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Capitolul 1

Era treaz, tocmai se trezise din somn, dar nu deschi-
dea ochii, cunoscand perfect tehnica protectiei visului, a re-
constituirii lui integrale, a savuririi momentelor sale cheie
si a identificirii miezului de foc, cel in care se concentreaza
mesajul, pe care-1 percepe de fiecare datd altfel. Deoarece
visul acesta de noapte, spre deosebire de cel de dimineata, al
desteptirii definitive, era mereu acelasi. De fiecare datd insa
cu alte accente si alt mesaj. Si, dupa decolare - actiune impo-
sibil de fixat in timp, nestiind niciodati cat durase -, avionul
pe care il pilota continuase sa urce fird intrerupere. Aceasta
era beatitudinea suprema a zborului: urcusul. Se afunda in
tiriile cerului neingradit, fird opreliste, ca parte integrantad
a acestuia, ca fiu si in acelasi timp tata al lui. Inghitea hulpav
cerul ca un capciun, devora spatii incomensurabile, nemai-
saturdndu-se, mereu mai infometat, inecindu-se de plicere,
de extaz, aspirdnd citre inima imensitatii imateriale, spre
licasul acela al sufletului universal in care ar fi vrut sd se
piardi. Isi amintea cum gélgaia in el ceva greu si rotund, un
ras, un chiot, un gangurit ca de prunc jucindu-se cu sanul
mamei in gurd, cu laptele ei dulce §i parfumat. Vedea un
soare vesel si tandru, cu fata siroindu-i de iubire, zambin-
du-i, cheméindu-1 din privirile pline de dragoste. Si el zbura
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si zbura, nerabdator si ajunga acolo, sigur ca, in sfarsit, se va
contopi cu oceanul albastru, transparent, pe care il spinteca
intr-o libertate absoluta.

Ca in fiecare vis, s-a produs insa dezintegrarea, aces-
ta fiind singurul moment stereotip, fara variante, expresia
unei memorii tenace a incongtientului, pe care il interpre-
teazd mereu drept copie a Big Bang-ului - acea fantastica
extensiune a Universului, dupd explozia gaurii negre de care
vorbesc astazi savantii cosmologi. Diseminarea in infinite
particule a aparatului de zbor pe care il pilota, cu intregul
lui continut, inclusiv cu sine, i se pirea a fi capodopera fan-
tasticului vis, pe care incearcd mereu sd o defineasca psi-
hologic si senzorial. N-a reusit niciodati si o faci si, cand,
treaz fiind, vrea sa dea forma lingvistica senzatiei respective,
nu poate depasi o formuld seacd, antinomici in raport cu
intamplarea, precum , implinirea suprema a eului”

Tine minte din vis cd impresia de urcus nu numai ca
nu dispare dupa explozie, dar se si amplifica, in sensul ca
miscarea nu se mai produce intr-o singurd directie, ci in
toate directiile, probabil ca Universul cand se dilatase, cre-
and spatiul din sine insusi. Visul se inchide de fiecare data
cu momentul céderii. Se formeazé o ploaie de particule in-
dreptata spre padmaént, dar lind, nedominati de gravitatie,
mai degraba ca un nou zbor - de data aceasta spre maica
Terra, insa astfel decit acea atingere a bucuriei urcusului si
disemindrii. ’

Visul nu continea nicio durere, nicio spaima, fiind
stribatut de la un cap la altul de emotii superioare si de o
finald stare de glorie, ca dupa cea mai mare expeditie victo-
rioasa.

Nu putea numi acest vis cosmar, desi se repeta obse-
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dant, pentru cd nu era impregnat de urat si de rdu, iar scene-
le cu adevirat cosmaresti in realitatea din care se inspira fu-
seserd eliminate, amintirea purificindu-se in incongtient de
continutul ei apocaliptic, ca si de urmirile morbide-ale in-
tamplirii. In loc si-1 streseze i si-i ripeasci somnul, arun-
candu-1 in haosul amintirii congtiente, visul il predispunea
la odihna si linigte psihica, si-1 cufunda din nou in somn, ca
intr-o baie binefacatoare. La inceput, imediat dupd accident,
a fost bantuit, intr-adevar, de cogmar, iar momentul disemi-
ndrii in spatiu fusese, de fapt, incarcat de groaz; el insusi se
transforma, in cddere, in fragmente dispersate, intr-o prava-
lire de carne vie tocati. Acel cogmar fusese pe punctul de a-1
arunca in ghearele nebuniei si, abia la aproape un an de la
accident, inconstientul il expurgase de reziduurile iadului,
reusind sd faca din el un calmant psihic regenerator.

Ca de fiecare dati, s-a trezit si in acea dimineatd cu
amintirea visului de noapte, odihnit, cu o stare de spirit mo-
mentan tonicd. Privirile i-au cdzut pe scaunul cu rotile lipit
de pat si, fara s mai stea pe ganduri, si-a inceput manevra,
devenita din ce in ce mai scurti si mai putin chinuitoare. Cu
ambele membre inferioare, de la sold si pana la talpi atrofi-
ate, toata energia si abilitatea lui locomotorie se concentrau
in acel moment in torace si in brate. Antrenamentul de un
an de zile din clinica recuperatorie elvetiand reusise sa asi-
gure transmiterea functiilor fizice exclusiv in partea superi-
oari a trupului. Incordandu-si bratele musculoase, devenite
adevarati scripeti, incepea sa se migte.

Dintr-un salt s-a plasat in confortabilul scaun electric
de ultima generatie, pe care firma platitoare a despdgubiri-
lor se angajase sd-1 schimbe la fiecare noud promotie. Desti-
natia acestor prime matinale deplasari era baia, unde toate
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instalatiile fuseserd adaptate conditiei Iui (cu ajutorul unui
tehnician elvetian trimis de firma). Dupi toaleta executatd
intr-un tempo militiresc, trecu in mica sald de gimnastica
(o debara transformata), unde-si tinea ustensilele necesare
pdstrarii conditiei fizice. Dadu drumul casetofonului cu mu-
zica preferatd. Ca duratd, antrenamentul oscila in jurul unei
ore, variatia depinzand de fluxul energetic al zilei respecti-
ve, determinat, dupd impresia sa, de oculti factori astrali.
Inviorat de rigurosul program matinal, trecu in bucatirie,
unde micul dejun si-1 pregitea singur. De data aceasta apela
la sucul ficut in ajun (grep, portocald, chivi, mango si gem
de macese), pe care-] asezona cu o tabletd de ciocolata si un
pumn de simburi mediteraneeni. Isi schimba apoi vesmin-
tele, imbricand treningul de casi si se instala in camera de
zi, unde un ceas de perete indica ora venirii menajerei, care,
asa cum se agtepta, nu intdrzie si apara.

Chichi, acesta era numele mic al femeii (nu indriaznise
sd intrebe de la ce deriva), intrd cu un matahilos nimb de
frig aproape vizibil. Dupa ce diddu binete, primul lucru pe
care voi si-l stie, ca de fiecare dati de altfel, fu starea siani-
tatii lui.

— Cum vi simtiti in dimineata asta?

— Bine, Chichi, o asiguri el zimbind. Ai inghetat, nu
e asa? Dar de ce nu-ti pui ceva pe cap?

Intr-adevir, femeia nu-si acoperea pirul negru-corb,
in schimb, la git avea incolicit de citeva ori un enorm sal
din 1ana, larg impletit. Ea rase, flatata de grija lui, explicand
ca poarta sub scurta cu ciptuseald dubli doui flanele si i,
in principal, nu e friguroasa. Se scuza si fugi in bucatérie si
se schimbe, de unde reveni in costumul de lucru, destul de
subtire, si in care avea sd iasd mereu pe terasi, confirmand
ce pretinsese despre sine.
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— Spune-mi noutatile, Chichi! o lui el in primire, ca
de fiecare data, asteptind cu nerabdare si real interes ma-
runtele si destul de asemanatoarele ei informatii.

Constienta cd era pentru e] prima mesagera a cotidia-
nului, Chichi nu se prea gtia totusi conectata la acest ,,nou”.
Ceea ce-i putea spune asculta si el 1a televizor. Nardi preciza
insd ci nu voia stiri generale, ci elemente de viatid din me-
diul ei profesional (Chichi mai lucra la céteva case, dar nu-
si permitea sa colporteze informatii despre cliente) si din
cel familial. Se baza pe faptul ci din cind in cind ea insasi
simtea nevoia si comenteze cu el intimpliri de-ale copiilor,
absolventi proaspeti de liceu, in pozitia de a face primii pasi
in viata. Chichi ii dddu raportul despre starea vremii; cum
era pe afard, pe strazile inzdpezite, in tramvai, cum fusese
noaptea in bloc, cum functionau caloriferele, si el o asculta
cu ochi curiosi. Si despre fiica si fiul ei addugase citeva cu-
vinte, dupa care se uité la ceas speriata.

— Vai, domnu’ Leonard, ce trece timpul! Acu’ vine
pranzul! Lumea zice ci s-au micsorat zilele, cd nu mai au 24
de ore.

[i mai vorbise de céteva ori de zvonul respectiv, in care
ea, personal, ezita si creada, dar pe care il tinea in rezerva
in cazuri de genul asta. Stia, de asemenea, ci numele mic al
domnului comandor (cunostea ca fusese comandor de nava
aeriana) era Nardi, insa i se pirea prea familiar. Acela de
comandor era prea oficial §i, folosindu-l, ar fi fost ca si cand
ea insagi ar fi facut parte din categoria gradatilor.

In felul acesta protocolul de dimineatd fu incheiat.
Chichi isi stranse ustensilele si trecu la treabd, incepand cu
dormitorul, unde inchise usa pentru amortizarea zgomote-
lor, iar el, inarmandu-se cu volumul la care citea, se aseza
lingd usa din sticla dinspre terasi. Acolo avea vizibilitate



16 Dumitru Popescu

asupra curtii din spate a altor locuinte, a strazii din aceea
parte, si primea un val dens de lumina care scalda filele car-
tii, dand textului o anumita stralucire ciudata.

Un timp nu deschise cartea, lasindu-si privirile si se
plimbe pe micul peisaj oferit de acel colt ascuns al orasu-
lui. Tn spate, la nu mai mult de zece metri de locul unde
se afla, trona o gigantica, garbovita si trista cladire, pe care
se straduia mereu sa o clasifice in ordinea stravechilor case
boieresti ale Bucurestiului. Era de indltimea unui bloc cu
patru-cinci etaje si nu avea decit doud randuri de ferestre.
Unele, foarte inalte la un fel de mezanin, unde se afla, pro-
babil, marelé salon de festivitafi de odinioara, cu o usad din
cristal pe mésurd dand intr-un balcon in care ieseau pere-
chile incinse de dans sd se racoreascd. $i altele, deasupra,
spre acoperis, pitice, ca de mansarda. Neindoios, fusese un
palat de aristocrati, dar cu o asemenea arhitectura parea mai
degraba harazit petrecerilor decat locuirii. Bucurestenii fu-
sesera cu adevirat niste hedonisti rafinati? Si atat de discreti,
incat sa se ascunda intr-o citadeld dosnicd? Zapada cizuse
pe palat, ca pe o ruind, acoperind unele parti degradate ale
constructiei si imprumutand ansamblului ceva din lumino-
zitatea cerului, dar scotdnd in evidenta si moartea cuibarita
acolo. Nardi avea impresia cd interiorul intunecat apartinea
unor mumii rimase pe scaunele cu spitare inalte, din vre-
muri imemoriale, asteptind sd se privale peste ele zidurile
odinioara sclipind de bogatie si frumusete. -

Ziapada imacula si alte cateva acoperisuri de vile care
nu aveau insa nimic glorios sau macar distins, unele fiind
locuite, altele pustii ca palatul, generand o tacere si o imobi-
litate ca a cimitirelor mirginase, ninse. Sfarsi prin a-si odih-
ni ochii pe striduta rar circulatd, purtind numele unui poet
ce cAntase toate epocile istorice romanesti cirora le fusese
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contemporan. Pe la cateva porti dormitau masini cu marci
de reputatie medie, iar dincolo de grilajuri litrau obositi si
deceptionati ciini, si ei bdtrani, $i care renuntasera de mult
s& mai bati caldardmul cu propriile labute.

A deschis cartea la care citea de cateva zile. Ceva literar
despre istoria Indiei, nu chiar roman, fiindcd mijloacele ar-
tistice ale autoarei erau destul de modeste, insd instructive.
Insurectia indiana de la mijlocul secolului al XIX-lea, care
a zguduit Imperiul Britanic §i, degi infrantd pand la urma,
a anuntat implacabil cucerirea definitivd a independentei
acestui popor, ficind parte din una dintre cele mai vechi
civilizatii. In centrul cirtii se afla figura unei femei cum Eu-
ropa nu a avut, in afara legendarei Ioana d’Arc, jucind con-
comitent roluri de regind, sef al guvernului, comandant de
osti si patimasa iubita. ‘,

‘Incepuse si ningi abundent si, desi luminozitatea zi-
lei, filtratd prin usa din sticla, nu scazu, aerul capata ceva
spectral, ca intr-un balon de Criciun rasturnat, unde spatiul

saturat de materia alba se tulbura infricositor. Inchise cartea

din care apucase sa parcurga doar citeva pagini si-si afunda
privirile in vAnzoleala de afara. Ce joc nostim, copiliros, dar
in acelasi timp amenintitor, chiar sinistru! Intr-adevir, de-
bordéand de puritate, insd suferind o invazie cotropitoare si
invincibild, Terra, luata prin surprindere, a suras la inceput,
cuceritd de farmecul pravilirii infantile. Incontinenta si ne-
cuprinsd, venind dintr-un izvor inepuizabil, aceasta a ince-
put apoi sd o sperie. Totul in jur, pand de curdnd impasibil,
pdrea cd se strangea in sine infricosat, incercand sa gdseasca
un mod de aparare, de autoprotectie.

Asa fusese si atunci, isi aminti Nardi, c¢ind decolase
pentru ultima oara din statiunea de munte elvetiand - unde
il dusese pe presedintele companiei si familia lui compusa
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dintr-o fermecatoare sotie si trei copii - pe o ninsoare ase-
mandtoare. Parca avusese atunci o presimtire, de care nu-si
amintise pand in acel moment. Sparsese cu avionul de fami-
lie ultramodern masa albi, pufoasa, dar nelinistita. Aceasta
se incélcea si se innoda in jurul aparatului, napustindu-se
spre geamul carlingii cu o ferocitate stranie pentru o forma
atdt de suava a materiei. Fusese strabatut de un fior pe care
si-1 reprimase, neintelegéndu-l. ,Ce naiba, bietii fulgisori,
cugetase el; sunt nelinistiti si torturati” Se transformau in
harapnice furioase, izbind avionul ca vechi razboinici cdla-
reli asiatici. Avusese pentru o secundi reprezentarea nebu-
niei astrale in care totul isi iese din tatani, a neindurétoarei
dezlantuiri cosmice, in care energiile transforma chiar i in-
gerii in demoni. Ca si se smulgd din haosul alb, din furtuna
fulgilor de zapada, ridicase botul avionului mai repede si
mai pronuntat decét de obicei i in citeva minute scipase
din ghearele rele, plonjand in imensitatea azurie, sclipitoare
si tihniti. ,,In fond, isi zisese €l, iati, compartimentele ceru-
lui sunt amestecate, nu cum ne sugerase fantezia unui mare
poet. Doar printr-un singur pas, treci din iad in paradis”
Pilotase mai departe plin de incintare, comunican-
du-i cite ceva din gandurile lui copilotului, un tanar ger-
man pragmatic, excelent profesionist, prea putin atras de
reflectii lirice. Mai avea in spate cativa pasageri, functionari
ai firmei, ce-si ficuserd weekendul, impreuna cu sotiile lor,
in statiune, si beneficiasera de aceastd ocazie pentru intoar-
cerea rapidd la Zurich. Parci niciodatd nu se bucurase mai
mult de splendoarea cerului curat, liber si ospitalier, in care
ai fi putut face orice ai fi vrut, ca o fiinta scapatd de tirania
gravitatiei si de inevitabilele obstacole ale materiei. Ca si
cand ceva sau cineva in el, in ad4ncurile de nepatruns ale fi-
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intei, ar fi gtiut ¢ era ultima cochetarie cu infinitul. Apoi s+a
blocat motorul, aparatul a inceput sé se incline, iar el a cau-
tat cu disperare un mod de evadare inversa, spre Terra. De
data aceasta cerul nu-i mai daduse ragaz sa savureze pana la
sfarsit beatitudinea libertitii, s se imbete cu acea ambrozie
a infinitului. Si-a fixat pana la urma ca punct de aterizare o
pajiste elvetiana curatd, punind in manevrele cerute de o
astfel de operatiune toatd experienta si tot talentul de as re-
cunoscut al aviatiei civile europene. A golit in zbor rezervo-
rul, astfel ca atunci cand aparatul, la contactul cu paméntul
{acesta prezentind ondulatii inobservabile de sus), s-a dat
peste cap, cel mai mare rau cu putintd, explozia, nu s-a mai
produs. N-a murit nimeni, dar toti s-au rénit s-au betegit, si
el cel mai grav dintre toti.

Inundat de aceste amintiri, Nardi s-a surprins iar
scuturdndu-se de groazi. Cel mai mult s-a simtit marcat
de spital, cu morbiditatea lui depersonalizantd, dar in acele
clipe il cutremura caderea. Un Icar prabusit nu fiindca s-ar
fi apropiat prea mult de soare, ci fiindci a incdput pe mana
rea a hazardului. Se gandeste ci orice ar fi facut i orice s-ar
fi intamplat, era pandit inexorabil de fatalitate. Expertiza
accidentului i a aparatului a dus la concluzia certa ci opri-
rea motorului a fost cauzati de defectiuni de constructie. E
drept, uzina livratoare a suportat consecintele, si in primul
rand cheltuielile necesitate de tratamentul victimelor, pre-
cum si unele despagubiri, in cazul lui si pensia viagera. Pe
el I-a costat insd un an de spitalizare, incheierea definitiva a
carierei i, mai ales, ultragiul suprem adus fiintei, schingiui-
rea, transformarea in invalid, abolirea ireversibild a mascu-
linitatii, nimicirea intregii vieti. ’
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* Chichi trecuse de mai multe ori pe lingi el cilcand
in varful picioarelor, fird si scoatd un cuvént. Terminase in
modul cel mai silentios doud odii i se pregitea si inceapa
in camera de zi, ceea ce impunea evacuarea lui Nardi. Aceas-
ta il scoase din izolarea fizica si psihica in care se adéncise
intunecat, inert, ca o masca de gips.

— O sd va deranjez, domnu’ Leonard, ii surase ea mie-
ros. Unde vreti sa treceti, in dormitor sau in biblioteca?

El paru bucuros ci a fost extras din lumea tenebroasd
in care cazuse din nou, ba obtinu si o presupusa compensa-
tie: 0 micd si regeneratoare conversatie cu Chichi.

Ea ii vorbi iarasi de idila fiicei cu un fost coleg de li-
ceu si, uitand de graba ce o stdpanea mereu, dadu glas unor
temeri referitoare la alegerea facuta de aceasta, in care in-
trevedea riscuri. Desi, conversand, nu isi intrerupea lucrul
de baza, nu statea cu bratele incrucisate; strangea ceargafuri,
infisa perne, stergea clante, culegea de pe jos si stivuia carti
uitate de Nardi, dandu-si astfel ei insasi impresia ci nu pier-
dea timpul. Telefonul mobil 1] tinea cu abilitate intre clavi-
culd i maxilar. Era un moment in care Nardi se simtea din
nou conectat la motorul lumii, cind obsesia cd era dat uita-
rii se estompa. Se incarca de un sentiment al recunostintei
pentru fratii si surorile lui, oamenii, care continuau sa-1 tind
aproape de ei. '

Capitolul 2

Ninsese doud zile, de potopise paméantul. Privind prin
geamul usii dinspre terasa, totul i se parea lui Nardi ldcétuit.
Lumea era indbusitd, de nu mai putea nici sd respire, sub o
carcasi alba. CAnd a auzit soneria de la interfon a stiut cd era
Dragomir al lui Chichi. Ea ii telefonase si-1 intrebase daca
n-ar fi bine s vina barbatul ei sa ajute la deszdpezirea rese-
dintei. Omul a intrat cu o dard mare de frig albastrui. A bo-
cinit intai pe scérile din lemn si in fata usii, scuturdndu-se.
Si-a lasat scurta impermeabild in cuier i a patruns inauntru
cu pasi de balerina, voind si spuna ci nu murdareste co-
vorul. Si-aun dat binete, si-au strans mainile, insa Nardi nici
nu a apucat si-l invite pe un scaun, unde avea intentia sa-1
tina citva timp de vorba, ca Dragomir a si intrebat de lopeti.
Le avea pe terasd, dar ca si cAnd nu l-ar fi crezut, Dragomir
s-a apropiat de geam s3 se uite. I-au luat ochii ndmetii din
curtile invecinate, noile acoperisuri de zapada ale caselor,
frumusetea sdlbatici ce ndpadise lumea. A ras cu vocea lui
tabagica, scotdnd o sonoritate de tinichea ruginitd si a mar-
turisit ca 1i era si mild sd intre cu lopata in albeata aia. Pe
terasd zdpada se adunase pand la borduri.

— Si pe balcoane e tot asa? a intrebat Dragomir intr-o
doar, cu constiinta ca spunea ceva de prisos.



